Sebuah buku adalah wujud fisik dari isi kepala seorang penulis yang sudah dikeringkan, disisir rapi, lalu dijilid agar tidak berceceran ke mana-mana. Ia adalah sebuah portal portabel tanpa baterai, seonggok kertas mati yang punya kekuatan sihir untuk mengubah kamar kos yang membosankan menjadi dunia fantasi penuh naga, atau mengubah waktu tunggu di kantor kelurahan menjadi investigasi kasus pembunuhan di London. Buku pada dasarnya adalah teknologi kuno untuk melakukan telepati; cara paling legal dan murah untuk mengunduh pikiran, imajinasi, dan kegelisahan orang lain (yang sering kali lebih aneh dari kita) langsung ke otak kita. Ia adalah bukti sahih bahwa seorang penulis akhirnya berhasil memenangkan pertarungan melawan seribu tab riset aneh di otaknya dan malaikat pencabut deadline.